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Mam siedemnaście lat i z punktu widzenia 
Wikipedii właściwie nie istnieję. Nie osią-
gnęłam nic wielkiego, nie wynalazłam leku 
na jedną z plag dręczących ludzkość, nie 
przelałam swej krwi w obronie słodkiej 
ojczyzny. Zabrakło mi lądów do odkrycia, 
słów do wypowiedzenia, miast do obrony, 
wszystko to zostało podzielone dawno temu 
między tymi, co już istnieli przed moimi 
narodzinami. Słyszę ponaglające szepty, 
zapisz swoją historię, zostaw po sobie ślad, 
no zrób to, pokaż swoją wartość, tu i teraz, 
byle szybko. Zostań bohaterem-instant.

Leżę więc w łóżku i zastanawiam się, co zostawię po sobie 
dla potomnych – posąg trwały jak ze spiżu, a może bezład-
ną górę plastiku? Nie wiem też, czy mój głos znajdzie 
swoich odbiorców, czy ktokolwiek za sto lat usłyszy mój 
głos, czy ten świat przetrwa w tym samym kształcie. Ile 
mam czasu? Możliwe, że echo mojego istnienia usłyszą 
pustkowia, osamotnione domostwa i szczur, który uwił 
gniazdo w czaszce bardzo ważnego i napuszonego polityka. 
Takiego, który zapewne myślał, że jeszcze ma trochę czasu.

Wstaję. Siadam za biurkiem, włączam komputer i zaczynam pisać. 
Nie chcę już więcej patrzeć bezczynnie na sufit. 

Miałam sześć, może siedem lat, gdy leżąc w łóżku i 
wpatrując się w blady sufit, po raz pierwszy pomy-
ślałam o przyszłości.

Wtedy nie wyobrażałam sobie, że kiedykolwiek 
dorosnę. Naiwnie myślałam, że dzieciństwo będzie 
mi się dłużyć i ciągnąć jak guma balonowa. Tkwi-
łam w przekonaniu, że moja Nibylandia nigdy nie 
ucieknie mi sprzed nosa, a sama nigdy nie zrównam 
się wiekiem z tymi nudnymi, zrzędzącymi dorosły-
mi, ich zawiłą polityką, podatkami, spotkaniami, 
bezsensownymi dramatami.

Mrugnęłam oczami raz, może dwa, nawet nie zauważy-
łam upływu czasu. Mrugnięcie oka i utraciłam dekadę.

Balansuję na progu dorosłości. Z punktu widzenia 
swojej młodszej wersji, powinnam teraz osiągnąć 
szczyt swoich możliwości – odhaczyć prawie 
wszystko z tej listy marzeń, nagryzmolonej świe-
cową kredką w którymś z zeszytów. Tymczasem 
leżę w łóżku i nade mną widzę dokładnie ten sam 
sufit, na który patrzę codziennie od dziesięciu lat, 
nieświadoma upływu czasu. Boję się, że gdy 
przyjdzie na mnie czas, moje ciało pokryją bruzdy 
a włosy oprószy siwizna, to spojrzę w ten czy inny 
sufit, otworzę szeroko oczy i zrozumiem, że 
przeżyłam całe życie na jednym mrugnięciu. 

O sobie dla potomności 
i szczura i już nigdy 
więcej dla sufitu

Nie chcę dokończyć swojego życia niedbale, bez namysłu, z roztargnieniem 
odhaczać kolejnych punktów na liście rzeczy, które wypadałoby zrobić. Boję 
się swej kruchej ulotności, zapomnienia przez świat. Przeraża mnie myśl, że 
pewnego dnia nie pozostanie po mnie nawet jedno wspomnienie – jakbym 
wcale nie istniała. 



Próbowałam kiedyś opisać uczucie samotności,
Tęsknoty za lepszym czasem.

Że jest mi zimno i nie mogę się ogrzać
Że jest mi gorąco i się duszę

Że to tak, jak kiedy pada deszcz i wydaje się, że cały świat jest przeciwko mnie
Że to tak, jak kiedy świeci słońce i wydaje się, że wszyscy są szczęśliwi tylko nie ja

Że najgorzej jest, jak jestem zupełnie sama i nie ma do kogo wyciągnąć ręki
Że najgorzej jest, jak jestem otoczona przez ludzi i nie mogę zrozumieć co jest nie tak

Że to jakbym była tak rozcieńczona, że zaraz by mnie w ogóle nie było
Że to jakby było mnie tak dużo, że mogłabym wybuchnąć i byłoby mnie jeszcze 
więcej

Że to takie odczucie, jak kiedy jest się w cudzym domu
Że to takie odczucie, jakbym była u siebie, ale ktoś poprzestawiał wszystkie meble

Że to czarno-biały świat, w którym trudno odróżnić kształt człowieka od innych
Że to krzykliwy świat pełen barw, a ja jestem daltonistką

Tyle przeciwieństw, pomyślałam.
Zupełnie jakby nie chodziło o pogodę, kolory, temperaturę, miejsce,

Tylko o coś zupełnie innego,
 Pomyślałam

Opisać uczucie

(***)
Możemy się starać

Możemy robić wszystko co w naszej mocy
A jednak zawsze będą samochody ślizgające się na lodzie

Pęknięte liny bungee
Tramwaje, które nie wyhamowały na czas

I chybotliwe kamienie w górach

(***)
Mimo wszystkiego
Strachu, problemów, życia
Wciąż trzymam kciuki



"Niewysłany list nr 6"

Mój Drogi,

Ostatnio sporo myślę. Głównie o tym, co by było gdyby. Trochę bezsensownie, 
ponieważ to uciekanie od rzeczwistości, a wchodzenie w świat fantazji oraz 
przede wszystkim wracanie - do tej naszej przeszłości, do sms-ów po przebu-
dzeniu i miłych słów na dobranoc, do uśmiechów i pocałunków, do spacerów w 
upalne południa i tych w środku nocy, do wspólnych wycieczek rowerowych i 
okropnych zakwasów, czyli do tego, co już minęło. Po prostu nie umiem zapo-
mnieć. Wspominając to, zastanawiam się, jakby wyglądało nasze życie, gdybym 
się cofnęła i nie wysłała kilku wiadomości lub gdybyś Ty nie powiedział tamtego 
zdania przez telefon. Wydaje mi się, że to właśnie takie drobnostki mają 
największy wpływ na przyszłość. Nasze słowa, a nawet litery, które je tworzą 
mają pewną moc, a my ich nadużywamy. Nie zastanawiamy się przed wypowie-
dzią, lecz po,a może gdybyśmy więcej myśleli, o tym co i w jaki sposób 
mówimy, nie ranili byśmy się nawzajem. Mam zatem pewną prośbę - szanujmy 
nasz język, używając go rozważnie. Nie bójmy się, że to nam nie wyjedzie, a 
spróbujmy. Zawsze przecież jest koło ratunkowe, czyli magiczne "przepraszam". 

Chcę jeszcze na koniec coś dodać. Mimo że Ty tego nie powiedziałeś - wyba-
czyłam zarówno Tobie, jak i sobie. Mam nadzieję, że Ty również. To właśnie 
przebaczenie pozwala nam żyć w zgodzie z przeszłością i samym sobą.

Twoja M.

Ps. Pamiętaj, by się nie obwiniać o zupełnie wszystko, jak 
ty to lubisz robić (chyba że chodzi o te niewyniesione talerze 
z biurka, wtedy powinieneś).





Biorę wdech 
napinam szyję
„to” przepływa wzdłuż żuchwy 
czuję wir rozpływający się 
constantii

Hej
Ja wiem, że dawno się nie 
odzywałam.
Przepraszam.

raz, dwa, 
trzy, cztery
aż do dwudziestu siedmiu

Skupiam się na moich nozdrzach 
Ile powietrza nabierają?
Nie wiem.

rzęsa, kącik 
znamię z tyłu, te niewidoczne 
złamany paznokieć
drgająca stopa
napięcie
w rześkości znikają

nadzieja, bezradność
nienawiść, żal
pustka i wstyd
odpływają na ariergardy umysłu

„to”
a jednocześnie bezgłos
w chwili chaosu
przed Gają







Zin, który trzymasz w ręce powstał w 
październiku 2019 podczas warszta-
tów „Dziewczyny piszą zina” w Prze-
nośni LAS na warszawskim Jazdowie. 
9 dziewczyn spotkało się, żeby w sio-
strzanym gronie podzielić się swoją 
twórczością.

To proza, poezja i wszystko pomiędzy 
napisane przez nas o nas.
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